Саймон Уильямс, некогда скромный голливудский актёр второго плана, чья карьера балансировала на грани провала, неожиданно получил роль всей жизни. Правда, сценарий был своеобразным: инъекции ионной энергии от барона-злодея, превратившие его в суперсильного Чудо-человека. Вместо оскаровских речей его ждали битвы с Мстителями, а затем и членство в их рядах.
Эта история — едкая пародия на саму суть Голливуда. Здесь "большой перерыв" — это буквально стать подопытным кроликом у сумасшедшего учёного. Слава, сила и признание приходят не через талант и упорный труд, а через случайный (и весьма болезненный) эксперимент. Его костюм, ослепительно белый и сияющий, словно пародия на культ безупречной звёздной улыбки, а его публичные появления — это смесь супергеройских подвигов и попыток вернуться в актёрскую профессию, которая теперь кажется ему нелепой.
Даже его способности — управление собственной плотностью, полёт, сверхчеловеческая сила — это гипербола голливудских амбиций: стать "неуязвимым", "парить над конкурентами", "нести на себе весь проект". Его вечный конфликт между жизнью супергероя и жаждой аплодисментов на красной дорожке — это доведённая до абсурда дилемма любого знаменитости: кем ты являешься на самом деле — личностью или персонажем, созданным для публики?
В конечном счёте, путь Саймона — это сатирический взгляд на индустрию, где ради славы готовы на любую "перезагрузку", даже если она меняет саму твою молекулярную структуру. Его история спрашивает: а так ли уж отличаются костюмированный супергерой в небе Лос-Анджелеса и актёр в костюме от кутюрье на премьере? И тот, и другой играют роли, написанные кем-то другим, в бесконечной погоне за светом софитов.
